김천 지역 각종 공공·민간 행사가 반복적으로 열리는 김천 탑웨딩을 두고 시민들의 분노 섞인 제보가 잇따르고 있다.

문제의 핵심은 단순한 ‘불편’이 아니다. 위생 불감증 수준의 관리 실태가 수년째 반복되고 있다는 점이다.

제보자들은 한목소리로 말한다.

“그릇이 깨끗하다고 느껴본 적이 거의 없다.”

“대충 헹군 듯한 식기에 음식을 담는 걸 보면 차마 손이 가지 않는다.”

실제로 접시와 식기 곳곳에는 기름때, 얼룩, 음식 잔여물이 그대로 남아 있고, 이는 단발성 문제가 아니라 행사에 참여할 때마다 반복되는 일상적인 풍경이라는 증언이 이어지고 있다.

그럼에도 불구하고 문제 제기는 쉽지 않다.

이유는 간단하다.

**“대안이 없기 때문”**이다.

김천에서 수백 명 단위 행사를 치를 수 있는 공간이 한정돼 있다 보니, 주최 측은 울며 겨자 먹기로 같은 장소를 선택할 수밖에 없고, 그 결과 시설 운영 측은 사실상 ‘독점적 지위’에 안주하게 됐다는 지적이다.

한 제보자는 이렇게 토로했다.

“행사를 자주 다니다 보니 알게 된다. 이런 일은 한두 번이 아니다.

하지만 다음 행사도 결국 그곳에서 해야 하니, 마음 놓고 지적하지도 못한다.”

이것이 바로 독점이 낳은 폐해다.

경쟁이 사라진 자리에는 긴장도, 개선 의지도 함께 사라진다.

위생은 기본 중의 기본임에도, 지금의 운영 실태는 **‘관리 부실’을 넘어 ‘시민 안전 경시’**라는 비판을 피하기 어렵다.

행사는 단순한 식사가 아니다.

어르신, 아이, 외부 손님까지 함께하는 공공의 자리이며, 그 자리에 오르는 음식과 식기는 도시의 품격을 보여주는 얼굴이다.

더 이상 “여기 말고는 할 곳이 없다”는 이유로

시민들이 불결함을 감수해야 할 이유는 없다.

김천시는 묻지 않을 수 없다.

반복되는 위생 민원에 대한 점검은 있었는가

특정 장소에 행사가 쏠리는 구조를 방치한 책임은 없는가

시민의 건강과 신뢰보다 ‘관행’을 우선해 온 것은 아닌가

지금 필요한 것은 변명이 아니라 철저한 점검과 공개적인 개선이다.

침묵은 관행을 키우고, 관행은 결국 사고로 이어진다.
시민들의 아우성은 이미 충분히 크다.
이제는 누군가 반드시 책임 있게 응답해야 할 시간이다.